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CAPITOLUL 1

SUTA DE LEI

Incheindu-si fuga pe drumul de fier, trenul — un
personal, nici foarte curat, nici intru totul murdar —
tocmai lisind in urmi stadionul Giulesti, ajunsese la
destinatie.

Gara de Nord din Bucuresti.

Bucuresti, orasul mult visat de orice tinir care vrea
sd scape de povara provincialului, capitala unde visele se
implinesc doar daci pui piciorul in ea, locul unde arta,
cultura si istoria se simt ca acasi si, in plus, metropold
europeand... cindva ,Micul Paris”.

Ei bine, cind am pus piciorul pe peronul girii nu
aveam de unde si stiu daci este — sau nu — altfel decit
imi imaginasem.

Pluteam, cu pas usor si inima veseld, cu valijoara in
mani, siream peste dimburi si sacose lisate de izbeliste,
aliturindu-mi spontan, natural, ,sarpelui uman” lung
de 200 de metri, cat era peronul de-ntins.

Unii — mai putin atletici decit mine si, cu siguranti,
cu mult mai multe bagaje — isi puseseri valizele in niste
cdrucioare ruginite care scartdiau de mama focului —
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mai abitir ca fantomele din castelele scotiene, valize
peste valize, claie peste grimadi, de parcd omul plecase
cu toatd casa in spate.

Unde? Unde altunde decat in ,Bucale”!

Se mutau definitiv?

Mi rog, asta era problema lor si a celor care urmau
sd 1i gdzduiascd — pentru cd pe atunci nu puteai si te
muti si sd obtii buletin de Bucuresti nici daci partidul
te promova.

Eventual, puteai visa la o vizd temporari de sedere,
daci nu giseai, provincial fiind, si faci un mariaj cu un
,bastinas”, de reguld contra cost, pretul fiind negociabil,
undeva intre 20.000 de lei si o Dacie... devenind
»capitalist” — adicd locuitor legal al Capitalei... dupid 5
ani.

Cum ,cainele moare de drum lung si prostul, de grija
altuia”, nu e nimic de mirare ci pe mine nu mi interesa
deloc nicio variantd; eu aveam si locuiesc pentru o
perioadd de patru ani intr-un cimin studentesc din
»2Agronomie”.

Altceva nu mai conta, eu aveam un acoperis deasupra
capului...

Al cui cap?!

Oh, din graba am uitat si mi prezint.

Eu sunt Nicola... Nicola Ohanesian, dintr-un mic si
foarte frumos oras de provincie.

Acum — pentru cel putin patru ani de acum inainte
— sunt proaspitul locuitor al marii urbe, capitali,
metropoli, ,Bucale”, ,Micul Paris” etc., adicd un om cu
anumite pretentii de la viata.

Iesisem din Gara de Nord si, in spatele coloanelor
gigantice ce-i alcituiesc frontispiciul, mi adiposteam
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de razele soarelui, mult prea puternice pentru o toamni
tarzie.

Niste taximetristi smecheri ne imbiau cu multd
tatarnicie: ,Bdi, tinere, hai la mine cd ie mai ieftin”, altii
se certau deja: ,Ce, bd, tarane, nu vrei sa-mi platesti... o
sutd de lei face cursa”

O suti de lei?

Pii eu aveam in buzunar doar o suti de lei si trebuia
sd md descurc vreo doud sdptimani... adicd, dacd este s
o spun pe cea dreapti, s supravietuiesc.

Aveam un pachet cu maincare si-mi ajungi vreo
cinci zile si apoi, cu 10 lei pe zi si trdiesc... pand ce-mi
veneau alti bani ,de la mosie”!

Auzisem ci sunt buni si ieftini covrigii si ci mai
incidpea un iaurt sau o sana de la un lactobar.

De restul urma si imi iau bilete de autobuz.

Hai si fim sinitosi, si seriosi — asta e un fel de
filozofie pe care-o fac acum, nu atunci, cd pe vremea
aceea eram ridicol de tindr si la varsta aia nu prea te
gandesti la méncare.

Amuzat de un taximetrist care il apostrofase pe-un
client: ,,Dacd n-ai bani, de ce nu te-a dus ma-ta in spate?”,
le-am intors spatele ,muscalilor” si m-am urcat in
primul troleibuz care avea scris ,Piata Romand”, acolo
unde voiam si ajung.

Si intru in mireata clidire a ASE—ului, cea mai
importantid institutie de invitimant superior cu profil
economic din Roménia, si pitrund trufas in Aula
Magna si si strig in gura mare: ,ATENTIE, onorat
auditoriu, am venit EU! De acum lucrurile vor fi altfel”!

Cand am ajuns in clidirea fondatd in anul 1913 a
Academiei de Studii Economice din Piata Romani, am
pitruns in Auld si am coborit vreo zece trepte.
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Am ciscat ochii la fresce si la impozantele tablouri,
dar ce m-a ldsat fird grai a fost acustica silii. Nu puteai
sd tipi ca un nebun: ,ATENTIE, onorat auditoriu, am
venit EU! De acum lucrurile vor fi altfell”... Vibratia
sdlii putea sd producd un efect devastator si bila de pe
acoperis sd cadd, strivindu-i, drept in capul oamenilor.

Ar fi fost un dezastru... de care nu voiam si mi fac
vinovat.

Am murmurat doar pentru mine, si bila a rimas tot
acolo si acolo va riméine pani in veacul vecilor, pentru
ci legenda spune ci ,va cddea doar cind va patrunde o
fecioard in nobila Academie de Studii Economice”.

Am inchis imensa usd din stejar licuit si am plecat
cu o multumire in suflet. ,Bdi, am intrat eu in Aula
Magna... bun, au aflat de mine! Acum pot s ma duc
la camin si sa-mi iau in primire vastele apartamente
imperiale”.

Am iesit triumfitor din clidire, ocolind taximetristii
ca Satana timdia, si m-am oprit in statia de autobuze
din Piata Romanai.

Acusi, acusi, vine autobuzul 131 si plec spre
Complexul Studentesc Agronomie.

Asteptam linistit aparitia autobuzelor 131 ori 331.

Nu stiu de ce, dar parcid nu voiau si apari.

Trecuserd 15 minute bune si... nimic.

Timpul are o alti conotatie aici, este cel putin relativ!

Nu mi plictiseam, aveam ce s vad in jurul meu.

Un chiosc de ziare, o tarabi cu céteva flori ofilite in
asteptarea unor suflete la fel de insingurate, o multime
de fete frumoase si, chiar peste drum, se vedea beriria
,Turist”.

Hmm, era buni o bere... ,cdldurd mare, mon cher!”
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»INu, mi-am zis, mai bine ma duc la cimin si pe urmd
vdd eu ce fac... poate au ei bere pe-acolo”.

Aveau, dar asta — ci un student din anul III ficea
un mic trafic cu de toate: ,bluji”, geci, tigdri chinezesti
»2Double Horses”, ,Jinlu”si ,,Zhonghua”, gretos de dulci,
dar la mare ciutare, chiar si sipun unguresc Ka-O-La
si, slavi tie, partid!, bere — am aflat-o ceva mai tirziu.

Deocamdati timpul trecea si autobuzele nu se
grabeau sd apari.

La un moment dat, mi bate cineva cu palma pe
umdr.

Mi intorc crezand, mai degrabd sperind, cd este
vreun cunoscut.

Haida, de! Vise, tinere Nicola? De unde cunoscut?

Abia aterizasem in Capitali si prietenii mei — foarte
putini, pentru ci intotdeauna am pretuit calitatea, nu
cantitatea — rimiseserd acasd... in trecut.

Acum, in prezentul de-atunci, nu-mi ficusem niciun
prieten.

Deci, cine era tipul care mi abordase cel putin
amical?

Ei bine, era un tigan spilcuit, la vreo 30 de ani, cu,
probabil, multi dintre ei petrecuti in alte locuri, mai
lipsite de libertate decat Piata Romani, dar — mi-e
martor Bunul Dumnezeu — nu aveam de unde si stiu
atunci ce hram poarti.

L-am privit destul de distant.

Oachesul mi-a zidmbit — cu un zdmbet frumos,
dovadi ci insul avea ceva experientd de viata.

Din picate, eu nu aveam... venisem prea pur pentru
o lume plind de sacali si nu stiam pe atunci si evit
fructele otrivite ale civilizatiei.

Eram o pradi sigura.
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Scria asta pe mine si se vedea de la o posta.

Un biet provincial.

So peel!

Imi zambea, mai fascinant decat sarpele Kaa lui
Mowgli — eroii lui Rudyard Kipling din ,,Cartea junglei”
— intinzandu-mi o pungi desficutd din hartie.

Mai invita s md servesc.

Nu pireau bomboane.

— Hai, nu fi timid, ia cu incredere... sunt lozuri.
Pentru mama, ia un loz. Daci e castigitor, te cinstesc...

M3 uit bine in pungi si, ce sd vezi?

Lozuri. Chiar erau lozuri.

Brusc, imi aduc aminte nuvela ,Doui loturi” de 1.
Luca Caragiale, ecranizati mai tarziu, in ’58, cu Birlic,
cu titlul ,Doui lozuri”... da, dar aici erau mult, mult
mai multe.

O pungi plini.

Scot un loz si il predau ,proprietarului”.

Tuciuriul 1l ia cu dexteritate si il desface, dupi ce il
rupe la unul din capete.

Stiti cum se desface un loz, nu?

Citeste si exclami satisficut:

— Stiam eu, esti norocos! Te-am simtit. Mai trage
unu’!

Mai complac in atmosfera nou creati.

Mi simt confortabil in noua mea calitate de
»norocos” si mai extrag un bilet.

Ce si vezi?!

La fel ca si primul. Castigitor!

Dai 3 lei si castigi 6... 3 lei castig net!

M3 intreb totusi dacd nu este vreun truc, ori poate
au gresit dia de la Loteria Romani si au umplut o pungi
numai cu lozuri castigitoare.
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Timpul trece mai frumos.

Omul a zis ci mi cinsteste.

Poate cu o bere la Turist... poate chiar cu doui... la
cat de norocos par a fi.

In aerul acesta ametitor, dupi un nou loz cu castig
net de 3 lei, balaoachesul imi arunci o provocare:

— Hai sd facem un pariu... eu pun o sutd, pune si tu
una... dacd iese lozul céstigitor te alegi cu doud sute...

Nu realizez capcana in care intram ca un alb iepuras
in plasa vanitorului, ,ambetat” de succes... ceva imi
crea siguranta ci si lozul urmitor va fi tot céstigitor...
si, desigur, imi putea aduce un castig net nu de trei lei,
cat era scris pe bilet, ci de 100 de lei!

Cu siguranti, cu doui sute de lei te descurci altfel, ai
parte de filme bune, de préjituri la cofetirii de renume,
de cite si mai cite...

— Da, merg si eu cu o sutd.

Nu am observat nimic deosebit, daci smolitul a
schimbat punga, ori avea fund dublu, asa ci, plin de
incredere, am introdus mana si am scos un alt bilet.

Stipan pe sine, individul 1-a desficut cu acelasi gest
teatral.

Binuiesc c¢i nu aveti dubii privind deznoddméntul.

Exact.

Necastigator!

Timpul parci se oprise in loc... nu stiu daci
autobuzele apiruserd sau nu intre timp, dar lumea din
jurul meu pirea ,inghetatd” ca intr-o fotografie, nu se
mai auzea nimic.

Ti vedeam buzele cirnoase, viclene, sdngerii, cum se
miscau in fata mea. Nu auzeam nimic, dar ii citeam pe
buze: ,Ai pierdut, di-mi suta!”

Un nod in git mi stringea.
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Acum intelegeam totul.

Cizusem ca un prost in capcana unui escroc de
meserie.

Asa este viata dacd nu judeci. Acum realizam ci suta
de lei cu care trebuia si supravietuiesc doud siptiméni
plecase pe apa simbetei. Nu mai aveam bani nici de
covrigi, nici de un iaurt... nici méicar de o grisina.

Nimic! Nimic nu mai aveam.

Pripid era si in sufletul meu.

Am reusit cu greu si ingaim citeva cuvinte, si
implor ,iertarea greselii” si, desigur, si sper ci existd
compasiune pentru un tinir student sirac.

De unde?!

Escrocii, aveam si aflu asta mai tirziu, sunt firi
suflet.

Sunt in stare si picileascd o bitrani si si-i fure
umila pensie, stiind bine ci o condamni la moarte.

De fapt, nu au constiintd! Nici mild, nici mamai si
tatd, si nici patrie adorata.

La nici 300 de metri, pe strada Ana Ipitescu, asa
cum se numea pe atunci Bulevardul Lascir Catargiu de
astizi, se afla Sectia de Militie a sectorului 1.

Ei, si ce?

Militieni pe stradd care si prinda in flagrant delict
asemenea escroci, nici pomeneali.

Infractiunile erau foarte multe in anii *80—90, dar,
cu buni stiintd, erau bine ascunse de opinia publici.

Oamenii credeau cd triiesc in siguranti, cind, de
fapt, hoardele de infractori comiteau mii de infractiuni,
pe care, bineinteles, aveam si le aflu si eu mai tirziu,
asemenea celorlalti, care decreteazd astdzi ci ,inainte
era mai bine” si cd toate nenorocirile pe care le triiesc
sunt un rezultat al democratiei.
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Dar ce si vezi cu smolitul nostru?

Trebuie si recunosc ci avea clasi.

Nu, nu era un simplu escroc, era si un manipulator
desavarsit.

Ce credeti ci a ficut?

Ah, nu, nu mi-a dat suta inapoi, dar mi-a dat
posibilitatea — asta pirea la prima vedere — sd-mi ,repar”
greseala si, tot prin noroc, sd imi recapit mica mea avere.

Adici era cinstit si eu il binuiam pe nedrept, sau era
un adevirat jucitor, un iubitor al riscului?!

Mi-a intins din nou punga cu lozuri si mi-a zis:

— Pentru sufletu’ Iu” mama, si nu zici ci-s biiat
rdu... hai, trage incd unu’... daci ie céstigitor iti dau
suta-napoi.

De data aceasta nu mai eram atit de increzitor in
zeita Fortuna, dar, cum nu mai aveam nimic de pierdut,
m-am conformat si am extras un nou bilet.

Binuiesc cd nici de data aceasta nu aveti niciun
dubiu privind deznoddmantul.

Exact.

Evident, dupid cum spunea marele Caragiale, ,teribild
fatalitate”... nu urma si mi lifii cu 200 de lei, ba nici
maicar cu suta avuta.

N-au venit, sau nu le-am vizut, 131 sau 331 chiar
acusi-acusi, dar, cum a dispidrut balaoachesul, unul tot
a venit.

M-am suit in autobuzul 131 si am plecat spre cimin.

Privirea imi era incetosatd, copacii de pe marginea
drumului parcd mi priveau mustritor.

Cum putusem si fiu atat de prost?

Asa sunt, sau a fost o intimplare nefericiti,
irepetabild?
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Ceea ce conta pentru mine in acel autobuz si in acel
moment era si depdsesc momentul.

Filosof, mi-am zis: ,Sunt doar bani! Si asa erau putini,
doar o sutd de lei”.

Prozaic, oarecum nemultumit de resemnarea
inteleaptd pe care o dovedeam, m-am autoapostrofat:
w~Da, dar era o suti de lei”.

In final, am concluzionat ci voi vedea cum mi
descurc si firid ei... sinitos si fiu.

Bun, autobuzul te lasd — si m—a lisat si pe mine —la
statia ,Muzeul Satului”, de acolo mai mergeai — eu am
mers — inci vreo doud poste pani la cimin.

Dar... ce mai conta?

Aer curat, Lacul Heristriu aproape, masini putine,

fete pedalind pe biciclete Tohan... Viati!
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