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C A P I T O L U L  I 

SUTA DE LEI

Încheindu-și fuga pe drumul de fier, trenul – un 
personal, nici foarte curat, nici întru totul murdar – 
tocmai lăsând în urmă stadionul Giulești, ajunsese la 
destinație. 

Gara de Nord din București. 
București, orașul mult visat de orice tânăr care vrea 

să scape de povara provincialului, capitala unde visele se 
împlinesc doar dacă pui piciorul în ea, locul unde arta, 
cultura și istoria se simt ca acasă și, în plus, metropolă 
europeană… cândva „Micul Paris”.

Ei bine, când am pus piciorul pe peronul gării nu 
aveam de unde să știu dacă este – sau nu – altfel decât 
îmi imaginasem. 

Pluteam, cu pas ușor și inima veselă, cu valijoara în 
mână, săream peste dâmburi și sacoșe lăsate de izbeliște, 
alăturându-mă spontan, natural, „șarpelui uman” lung 
de 200 de metri, cât era peronul de-ntins.

Unii – mai puțin atletici decât mine și, cu siguranță, 
cu mult mai multe bagaje – își puseseră valizele în niște 
cărucioare ruginite care scârțâiau de mama focului – 
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mai abitir ca fantomele din castelele scoțiene, valize 
peste valize, claie peste grămadă, de parcă omul plecase 
cu toată casa în spate. 

Unde? Unde altunde decât în „Bucale”!
Se mutau definitiv? 
Mă rog, asta era problema lor și a celor care urmau 

să îi găzduiască – pentru că pe atunci nu puteai să te 
muți și să obții buletin de București nici dacă partidul 
te promova. 

Eventual, puteai visa la o viză temporară de ședere, 
dacă nu găseai, provincial fiind, să faci un mariaj cu un 
„băștinaș”, de regulă contra cost, prețul fiind negociabil, 
undeva între 20.000 de lei și o Dacie… devenind 
„capitalist” – adică locuitor legal al Capitalei… după 5 
ani. 

Cum „câinele moare de drum lung și prostul, de grija 
altuia”, nu e nimic de mirare că pe mine nu mă interesa 
deloc nicio variantă; eu aveam să locuiesc pentru o 
perioadă de patru ani într-un cămin studențesc din 
„Agronomie”. 

Altceva nu mai conta, eu aveam un acoperiș deasupra 
capului…

Al cui cap?! 
Oh, din grabă am uitat să mă prezint. 
Eu sunt Nicola… Nicola Ohanesian, dintr-un mic și 

foarte frumos oraș de provincie.
Acum – pentru cel puțin patru ani de acum înainte 

– sunt proaspătul locuitor al marii urbe, capitală, 
metropolă, „Bucale”, „Micul Paris” etc., adică un om cu 
anumite pretenții de la viață. 

Ieșisem din Gara de Nord și, în spatele coloanelor 
gigantice ce-i alcătuiesc frontispiciul, mă adăposteam 
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de razele soarelui, mult prea puternice pentru o toamnă 
târzie.

Niște taximetriști șmecheri ne îmbiau cu multă 
fățărnicie: „Băi, tinere, hai la mine că ie mai ieftin”, alții 
se certau deja: „Ce, bă, țărane, nu vrei să-mi plătești… o 
sută de lei face cursa!” 

O sută de lei? 
Păi eu aveam în buzunar doar o sută de lei și trebuia 

să mă descurc vreo două săptămâni… adică, dacă este să 
o spun pe cea dreaptă, să supraviețuiesc. 

Aveam un pachet cu mâncare să-mi ajungă vreo 
cinci zile și apoi, cu 10 lei pe zi să trăiesc… până ce-mi 
veneau alți bani „de la moșie”!

Auzisem că sunt buni și ieftini covrigii și că mai 
încăpea un iaurt sau o sana de la un lactobar. 

De restul urma să îmi iau bilete de autobuz.
Hai să fim sănătoși, și serioși – asta e un fel de 

filozofie pe care-o fac acum, nu atunci, că pe vremea 
aceea eram ridicol de tânăr și la vârsta aia nu prea te 
gândești la mâncare.

Amuzat de un taximetrist care îl apostrofase pe-un 
client: „Dacă n-ai bani, de ce nu te-a dus mă-ta în spate?”, 
le-am întors spatele „muscalilor” și m-am urcat în 
primul troleibuz care avea scris „Piața Romană”, acolo 
unde voiam să ajung. 

Să intru în măreața clădire a ASE–ului, cea mai 
importantă instituție de învățământ superior cu profil 
economic din România, să pătrund trufaș în Aula 
Magna și să strig în gura mare: „ATENȚIE, onorat 
auditoriu, am venit EU! De acum lucrurile vor fi altfel”! 

Când am ajuns în clădirea fondată în anul 1913 a 
Academiei de Studii Economice din Piața Romană, am 
pătruns în Aulă și am coborât vreo zece trepte. 
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Am căscat ochii la fresce și la impozantele tablouri, 
dar ce m-a lăsat fără grai a fost acustica sălii. Nu puteai 
să țipi ca un nebun: „ATENȚIE, onorat auditoriu, am 
venit EU! De acum lucrurile vor fi altfel!”… Vibrația 
sălii putea să producă un efect devastator și bila de pe 
acoperiș să cadă, strivindu-i, drept în capul oamenilor.

Ar fi fost un dezastru… de care nu voiam să mă fac 
vinovat.

Am murmurat doar pentru mine, și bila a rămas tot 
acolo și acolo va rămâne până în veacul vecilor, pentru 
că legenda spune că „va cădea doar când va pătrunde o 
fecioară în nobila Academie de Studii Economice”. 

Am închis imensa ușă din stejar lăcuit și am plecat 
cu o mulțumire în suflet. „Băi, am intrat eu în Aula 
Magna… bun, au aflat de mine! Acum pot să mă duc 
la cămin și să-mi iau în primire vastele apartamente 
imperiale”.

Am ieșit triumfător din clădire, ocolind taximetriștii 
ca Satana tămâia, și m-am oprit în stația de autobuze 
din Piața Romană. 

Acuși, acuși, vine autobuzul 131 și plec spre 
Complexul Studențesc Agronomie. 

Așteptam liniștit apariția autobuzelor 131 ori 331. 
Nu știu de ce, dar parcă nu voiau să apară.
Trecuseră 15 minute bune și… nimic.
Timpul are o altă conotație aici, este cel puțin relativ! 
Nu mă plictiseam, aveam ce să văd în jurul meu.
Un chioșc de ziare, o tarabă cu câteva flori ofilite în 

așteptarea unor suflete la fel de însingurate, o mulțime 
de fete frumoase și, chiar peste drum, se vedea berăria 
„Turist”.

Hmm, era bună o bere… „căldură mare, mon cher!” 
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„Nu, mi-am zis, mai bine mă duc la cămin și pe urmă 
văd eu ce fac… poate au ei bere pe-acolo”.

Aveau, dar asta – că un student din anul III făcea 
un mic trafic cu de toate: „bluji”, geci, țigări chinezești 
„Double Horses”, „Jinlu” și „Zhonghua”, grețos de dulci, 
dar la mare căutare, chiar și săpun unguresc Ka-O-La 
și, slavă ție, partid!, bere – am aflat-o ceva mai târziu.

Deocamdată timpul trecea și autobuzele nu se 
grăbeau să apară.

La un moment dat, mă bate cineva cu palma pe 
umăr. 

Mă întorc crezând, mai degrabă sperând, că este 
vreun cunoscut.

Haida, de! Vise, tinere Nicola? De unde cunoscut? 
Abia aterizasem în Capitală și prietenii mei – foarte 

puțini, pentru că întotdeauna am prețuit calitatea, nu 
cantitatea – rămăseseră acasă… în trecut. 

Acum, în prezentul de-atunci, nu-mi făcusem niciun 
prieten. 

Deci, cine era tipul care mă abordase cel puțin 
amical? 

Ei bine, era un țigan spilcuit, la vreo 30 de ani, cu, 
probabil, mulți dintre ei petrecuți în alte locuri, mai 
lipsite de libertate decât Piața Romană, dar – mi-e 
martor Bunul Dumnezeu – nu aveam de unde să știu 
atunci ce hram poartă. 

L-am privit destul de distant. 
Oacheșul mi-a zâmbit – cu un zâmbet frumos, 

dovadă că insul avea ceva experiență de viață. 
Din păcate, eu nu aveam… venisem prea pur pentru 

o lume plină de șacali și nu știam pe atunci să evit 
fructele otrăvite ale civilizației. 

Eram o pradă sigură. 
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Scria asta pe mine și se vedea de la o poștă.
Un biet provincial. 
Șo pe el!
Îmi zâmbea, mai fascinant decât șarpele Kaa lui 

Mowgli – eroii lui Rudyard Kipling din „Cartea junglei” 
– întinzându-mi o pungă desfăcută din hârtie. 

Mă invita să mă servesc. 
Nu păreau bomboane. 
— Hai, nu fi timid, ia cu încredere… sunt lozuri. 

Pentru mama, ia un loz. Dacă e câștigător, te cinstesc…
Mă uit bine în pungă și, ce să vezi? 
Lozuri. Chiar erau lozuri.
Brusc, îmi aduc aminte nuvela „Două loturi” de I. 

Luca Caragiale, ecranizată mai târziu, în ’58, cu Birlic, 
cu titlul „Două lozuri”… da, dar aici erau mult, mult 
mai multe. 

O pungă plină. 
Scot un loz și îl predau „proprietarului”. 
Tuciuriul îl ia cu dexteritate și îl desface, după ce îl 

rupe la unul din capete. 
Știți cum se desface un loz, nu? 
Citește și exclamă satisfăcut:
— Știam eu, ești norocos! Te-am simțit. Mai trage 

unu’!
Mă complac în atmosfera nou creată.
Mă simt confortabil în noua mea calitate de 

„norocos” și mai extrag un bilet. 
Ce să vezi?! 
La fel ca și primul. Câștigător! 
Dai 3 lei și câștigi 6… 3 lei câștig net! 
Mă întreb totuși dacă nu este vreun truc, ori poate 

au greșit ăia de la Loteria Română și au umplut o pungă 
numai cu lozuri câștigătoare.
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Timpul trece mai frumos. 
Omul a zis că mă cinstește. 
Poate cu o bere la Turist… poate chiar cu două… la 

cât de norocos par a fi.
În aerul acesta amețitor, după un nou loz cu câștig 

net de 3 lei, balaoacheșul îmi aruncă o provocare:
— Hai să facem un pariu… eu pun o sută, pune și tu 

una… dacă iese lozul câștigător te alegi cu două sute…
Nu realizez capcana în care intram ca un alb iepuraș 

în plasa vânătorului, „ambetat” de succes… ceva îmi 
crea siguranța că și lozul următor va fi tot câștigător… 
și, desigur, îmi putea aduce un câștig net nu de trei lei, 
cât era scris pe bilet, ci de 100 de lei!

Cu siguranță, cu două sute de lei te descurci altfel, ai 
parte de filme bune, de prăjituri la cofetării de renume, 
de câte și mai câte…

— Da, merg și eu cu o sută.
Nu am observat nimic deosebit, dacă smolitul a 

schimbat punga, ori avea fund dublu, așa că, plin de 
încredere, am introdus mâna și am scos un alt bilet. 

Stăpân pe sine, individul l-a desfăcut cu același gest 
teatral. 

Bănuiesc că nu aveți dubii privind deznodământul.
Exact. 
Necâștigător! 
Timpul parcă se oprise în loc… nu știu dacă 

autobuzele apăruseră sau nu între timp, dar lumea din 
jurul meu părea „înghețată” ca într-o fotografie, nu se 
mai auzea nimic.

Îi vedeam buzele cărnoase, viclene, sângerii, cum se 
mișcau în fața mea. Nu auzeam nimic, dar îi citeam pe 
buze: „Ai pierdut, dă-mi suta!” 

Un nod în gât mă strângea. 
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Acum înțelegeam totul. 
Căzusem ca un prost în capcana unui escroc de 

meserie. 
Așa este viața dacă nu judeci. Acum realizam că suta 

de lei cu care trebuia să supraviețuiesc două săptămâni 
plecase pe apa sâmbetei. Nu mai aveam bani nici de 
covrigi, nici de un iaurt… nici măcar de o grisină.

Nimic! Nimic nu mai aveam.
Prăpăd era și în sufletul meu.
Am reușit cu greu să îngaim câteva cuvinte, să 

implor „iertarea greșelii” și, desigur, să sper că există 
compasiune pentru un tânăr student sărac.

De unde?! 
Escrocii, aveam să aflu asta mai târziu, sunt fără 

suflet. 
Sunt în stare să păcălească o bătrână și să-i fure 

umila pensie, știind bine că o condamnă la moarte. 
De fapt, nu au conștiință! Nici milă, nici mamă și 

tată, și nici patrie adorată.
La nici 300 de metri, pe strada Ana Ipătescu, așa 

cum se numea pe atunci Bulevardul Lascăr Catargiu de 
astăzi, se afla Secția de Miliție a sectorului 1. 

Ei, și ce?
Milițieni pe stradă care să prindă în flagrant delict 

asemenea escroci, nici pomeneală. 
Infracțiunile erau foarte multe în anii `80–`90, dar, 

cu bună știință, erau bine ascunse de opinia publică. 
Oamenii credeau că trăiesc în siguranță, când, de 

fapt, hoardele de infractori comiteau mii de infracțiuni, 
pe care, bineînțeles, aveam să le aflu și eu mai târziu, 
asemenea celorlalți, care decretează astăzi că „înainte 
era mai bine” și că toate nenorocirile pe care le trăiesc 
sunt un rezultat al democrației.
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Dar ce să vezi cu smolitul nostru? 
Trebuie să recunosc că avea clasă. 
Nu, nu era un simplu escroc, era și un manipulator 

desăvârșit. 
Ce credeți că a făcut? 
Ah, nu, nu mi-a dat suta înapoi, dar mi-a dat 

posibilitatea – asta părea la prima vedere – să-mi „repar” 
greșeala și, tot prin noroc, să îmi recapăt mica mea avere. 

Adică era cinstit și eu îl bănuiam pe nedrept, sau era 
un adevărat jucător, un iubitor al riscului?!

Mi-a întins din nou punga cu lozuri și mi-a zis:
— Pentru sufletu’ lu’ mama, să nu zici că-s băiat 

rău… hai, trage încă unu’… dacă ie câștigător îți dau 
suta-napoi.

De data aceasta nu mai eram atât de încrezător în 
zeița Fortuna, dar, cum nu mai aveam nimic de pierdut, 
m-am conformat și am extras un nou bilet.

Bănuiesc că nici de data aceasta nu aveți niciun 
dubiu privind deznodământul.

Exact. 
Evident, după cum spunea marele Caragiale, „teribilă 

fatalitate”… nu urma să mă lăfăi cu 200 de lei, ba nici 
măcar cu suta avută. 

N-au venit, sau nu le-am văzut, 131 sau 331 chiar 
acuși-acuși, dar, cum a dispărut balaoacheșul, unul tot 
a venit.

M-am suit în autobuzul 131 și am plecat spre cămin. 
Privirea îmi era încețoșată, copacii de pe marginea 

drumului parcă mă priveau mustrător. 
Cum putusem să fiu atât de prost?
Așa sunt, sau a fost o întâmplare nefericită, 

irepetabilă?



16� LU C I A N  C I U C H I ÞÃ

Ceea ce conta pentru mine în acel autobuz și în acel 
moment era să depășesc momentul. 

Filosof, mi-am zis: „Sunt doar bani! Și așa erau puțini, 
doar o sută de lei”.

Prozaic, oarecum nemulțumit de resemnarea 
înțeleaptă pe care o dovedeam, m-am autoapostrofat: 
„Da, dar era o sută de lei”.

În final, am concluzionat că voi vedea cum mă 
descurc și fără ei… sănătos să fiu. 

Bun, autobuzul te lasă – și m–a lăsat și pe mine – la 
stația „Muzeul Satului”, de acolo mai mergeai – eu am 
mers – încă vreo două poște până la cămin. 

Dar… ce mai conta? 
Aer curat, Lacul Herăstrău aproape, mașini puține, 

fete pedalând pe biciclete Tohan… Viață!


